Район, который сначала нарисовали
В 1920-х годах территорию современного Городка Металлургов решили превратить в образцовый рабочий посёлок. Проект получил название «Городок металлистов»: жить здесь должны были сотрудники сталелитейного завода вместе с семьями. Это был период, когда архитекторы пытались придумать новый город для нового человека. Вместо тесных бараков — небольшие дома. Вместо случайных дворов — продуманные зелёные зоны. Вместо бесконечной дороги от дома до завода — школы, магазины, площади и всё необходимое внутри района. На Подлесной по проектам московских архитекторов братьев Весниных начали строить полу-коттеджные дома, рассчитанные всего на три или четыре семьи. Сегодня такой проект назвали бы малоэтажным кварталом с приватными дворами и собственной инфраструктурой. Сто лет назад его называли городом-садом. Визуальная реконструкция: проект Городка металлистов на рабочем столе архитектора, 1920-е годы.
Почти курорт на берегу пруда
По первоначальному замыслу район должен был занять территорию от Ижевского пруда до современной улицы 30 лет Победы. Большую часть застройки планировали сделать деревянной и невысокой, а дома разделить садами и зелёными коридорами. Городок не должен был ощущаться продолжением промышленного Ижевска. Скорее наоборот — местом, куда человек возвращается после смены, чтобы снова услышать тишину. В проекте были радиальные улицы, расходившиеся лучами от центральных точек. Один из таких лучей можно увидеть на карте и сегодня — это Студенческая. Ещё один фрагмент несостоявшегося города-сада сохранился в виде аллеи на улице Кирова между Песочной и улицей 30 лет Победы. Мы проходим по ним, не замечая, что идём по контурам города, которого никогда не существовало.
Колтома: район с неизвестным прошлым
До Городка Металлургов эта местность называлась Колтомой. Название встречается на старых картах, но его точное происхождение до сих пор остаётся спорным. Одни исследователи связывают его со словом «калтон» — так могла называться рыболовная снасть. Другие вспоминают слово «калтан», обозначавшее мелкий плавучий лёд. Есть версия, что «колтомой» на Вятке называли разбитую, покрытую ухабами середину улицы. Но самая запоминающаяся версия звучит как готовая городская легенда. Якобы когда-то здесь жил иностранец по имени Том, который первым забил кол на своём участке. Получился «кол Тома». Исторических доказательств у этой истории нет. Зато она отлично объясняет, как в городе рождаются легенды: сначала кто-то удачно шутит, а через несколько десятилетий уже никто не помнит, было это правдой или нет.
Почему Подлесных так много
1-я Подлесная, 2-я, 3-я, 4-я — для человека, который впервые оказался в районе, местные названия выглядят как ошибка навигатора. Но эта нумерация появилась не случайно. Ещё до революции на территории запланировали несколько параллельных улиц. В старом Ижевске улицам часто давали не имена, а порядковые номера. Город во многом развивался по плану архитектора Семёна Дудина, ориентировавшегося на устройство Санкт-Петербурга с его пронумерованными линиями. Большинство старых номерных названий со временем исчезло. Подлесные сохранились. Только бывшая 11-я Подлесная получила новое имя — улица 50 лет ВЛКСМ. Поэтому район до сих пор можно читать как старую карту: названия менялись, дома перестраивались, а уличная сетка продолжала хранить первоначальный замысел.
Город-сад не случился
Строительство постоянно останавливалось из-за нехватки средств. В 1930-х годах от первоначального проекта практически отказались, а территорию начали отдавать под частные дома. До 1940-х Колтома оставалась преимущественно деревянной. Затем здесь появились первые кирпичные дома, а ещё примерно через двадцать лет район вошёл в новую эпоху. Ижевску требовалось много жилья для работников «Ижстали» и Мотозавода. Строить нужно было быстро, поэтому на месте несостоявшихся коттеджей начали появляться типовые дома. Именно здесь, на 9-й Подлесной, построили первые в Ижевске двухэтажные блочно-щитовые бетонные хрущёвки. Получилось почти символично. Район, который задумывали как архитектурный эксперимент, всё равно стал экспериментальным — просто уже в другую эпоху и с совершенно другими задачами. Визуальная реконструкция: двор Городка Металлургов в начале 1960-х годов.
Парк, который строил весь Ижевск
Главным наследником идеи города-сада можно считать парк Кирова. В 1933 году рабочие Ижстальзавода решили создать здесь первый городской парк культуры и отдыха. Деньги собирали всем Ижевском: 6 августа провели большой субботник, а заработанные средства направили на строительство. Проект поручили ландшафтному архитектору А. С. Коробову. И замысел у него был по-настоящему масштабным. У пруда планировали построить маяк с фигурой Ленина и 200-метровый мол. В парке должны были появиться три кинотеатра, фабрика-кухня, семь столовых, шесть буфетов, стадион, детский универмаг и площадь для митингов. Большая часть задуманного осталась на бумаге. Но в парке всё-таки появились первое в Ижевске колесо обозрения и парашютная вышка. Здесь снова повторилась судьба всего района: проект оказался слишком большим для реальности, но то, что удалось построить, стало частью городской памяти.
Район без парадного фасада
ородок Металлургов трудно показать одной фотографией. У него нет единственной площади или здания, способного объяснить всё. Его характер складывается из деталей: сосен между домами, спуска к пруду, старых улиц, пятиэтажек, частного сектора, дворов, парка и неожиданных просветов между деревьями. В одном кадре здесь могут встретиться деревянный дом, советская многоэтажка и новый жилой комплекс. Не всегда гармонично — зато честно. Этот район не застыл в одной эпохе. Он хранит их слоями. Сначала Колтома. Затем город-сад. Рабочий посёлок. Кирпичные дома. Первые хрущёвки. Металлург. Современный Северо-Западный район. Названия и границы менялись, но люди продолжали говорить просто: «живу на Металлурге».
Маршрут, чтобы увидеть район заново
Для прогулки не нужен экскурсовод. Достаточно полутора часов и желания иногда смотреть не в телефон, а по сторонам. Начать можно с аллеи на улице Кирова — одного из следов первоначального проекта. Затем пройти вдоль Подлесных, обращая внимание на разницу между домами и дворами. Выйти к Студенческой — сохранившемуся «лучу» города-сада — и завершить маршрут в парке Кирова или у пруда. Эта прогулка не про список достопримечательностей. Она про возможность увидеть за привычным районом несколько разных городов. Один придумали архитекторы. Другой построили заводы. Третий создали люди, которые прожили здесь всю жизнь. А четвёртый продолжает появляться прямо сейчас.
Город меняется. Характер остаётся
Городок Металлургов так и не стал идеальным городом-садом. Но сохранил главное, ради чего его придумывали: пространство, воздух, зелень и ощущение отдельного мира внутри большого города. Иногда культовым становится не то, что удалось сделать точно по плану. А то, что пережило все изменения и осталось своим. Если после прогулки захочется обновить не только взгляд на Ижевск, но и собственный образ — продолжить день можно в «Культовом». Хорошая форма тоже начинается с понимания характера.
